自從想換單位的事情觸礁後，阿正心裡總有些忿忿不平，但也無可奈何，只好忍氣吞聲地繼續上班，一天度過一天。經過了一個月，張立民突然緊急來電告知張詹秋容因肚子不舒服到醫院檢查，懷疑可能是胃癌，醫生近期開刀確認，希望他趕快回家探望。

阿正接到電話心裡非常擔心，心想阿嬤要開刀可能須要用錢所以順道到銀行將存款領出，到公所請假後，直接趕到醫院。

他到醫院時張詹秋容已經辦完手續住進普通病房，張文忠、張立民、他大姑和二姑都在病房裡陪伴著準備三天後開刀。張詹秋容看到阿正回來非常高興卻感傷地說：「乖孫仔，無卡緊轉來，就看袂著阿嬤啊！」

「阿嬤，放心啦！開刀了後，妳的身體真緊就會好起來。」阿正用台語安慰著阿嬤。

阿正在醫院陪了張詹秋容一天，張文忠和張立民怕他影響公務要他先回去上班，等開刀完再回來，他只好帶著忐忑不安的心情回公所。

過了兩天阿正又請假跑到醫院看開刀結果。一進病房，張立民比了一個噤聲的手勢，馬上拉他到醫院外面紅著眼眶說：「昨天醫生開刀時肚子一剖開，馬上又縫回去。」

「為什麼？」阿正蹙眉問。

「醫生說癌細胞擴散到整個胃，已經無法去除，現在只能帶回家準備後事。」

張立民說著眼淚已經奪眶而出，阿正聽了眼睛也泛著淚光，整個心都沉重了起來，父子倆沉默地站著，不知該如何是好，等心情稍稍平復阿正開口道：「還是進去陪阿嬤吧！」

他挽著父親的手腕準備進入病房。

病房門前，張立民輕聲地說：「你阿嬤還不知道自已得了癌症，進去以後不要提起。」

阿正點點頭表示了解。

病房裡，張詹秋容身體虛弱有氣無力地望著阿正用台語說：「阿正轉來啊！」

阿正馬上趨前握住阿嬤的手。

「你的乖孫轉來看你啦！」張文忠開口才說了一句，還想再講些安慰自己老伴的話卻哽噎難言，眼裡泛著淚光。

自從張詹秋容出院在家修養後，阿正每個星期都回家探望，但每次都讓他心酸難過。癌症末期的病人真是可憐，每次進食就嘔吐，非常難受，而且肚子經常痛得無法忍受，所以每次一發作，張立民馬上到東勢請醫生到家裡幫張詹秋容施打嗎啡，而且一次用量比一次大。

有一天阿正才剛回家還來不及問候阿嬤，只見她抱著肚子在床上痛得直冒冷汗，心裡很難過不知如何是好。

「你阿爸和阿公已經到東勢請醫生了。」張林秀珍很緊張地說著。

此時張詹秋容突然沉靜了下來，好像不痛了。張立民和醫生從外面進來，張文忠也緊跟在後。張林秀珍對醫生說：「阿母好像睡著了，還要打針嗎？」

「現在不打，等一下醒來會痛得受不了。」醫生拿出嗎啡的針筒準備注射，阿正在旁望著正在沉睡的阿嬤，心裡忽然明白為什麼她肚子痛得那麼難過突然又沉睡過去，應該不是睡著了而是暈了過去，所以現在嗎啡不打等一下醒來一定也會痛得受不了。

醫生用藥越來越重，阿正心裡為可憐的阿嬤在淌血，張文忠和張立民則在旁頻頻拭淚。

阿正看著被病魔糾纏的阿嬤，傷心而且依依不捨地回公所上班，下班時身體雖然疲累但心還是惦記著麻竹坑與癌症對抗的阿嬤。

有一天，在租屋處約晚上十點鐘，夜深人靜，烏雲遮著天空，沒有月光的晚上，房屋外顯得昏暗淒涼，房間內的電話鈴聲響起，阿正心裡惴惴不安地拿起電話。

「喂！阿正嗎？」電話那頭傳來張立民的聲音。

「是，阿爸，我是阿正。」

「阿正，你阿嬤—。」張立民說到這裡語帶哽咽，說不下去。

阿正很緊張口語顫抖地說：「阿嬤怎麼了？」

「她—她已經陷入昏迷了，這麼晚沒車了，你明天一大早再請假趕回來。」張立民嗚咽地說。

「好，我明天一大早坐最早班的車子回家。」阿正聲音低沉心裡難過。

掛上電話，淚水從眼睛內奪眶而出，那一晚他無法入眠，躲在棉被裡整整哭了一個晚上。一大早他打電話請劉世明代為請假，自己則拿了簡單的行囊準備出門，這時電話鈴又響起，阿正心裡忐忑不安地拿起電話：「喂—，是阿爸哦！阿嬤現在的情況怎麼樣了？」

「她現在突然醒了，而且看起來更有精神，也會肚子餓，你阿母煮了一碗粥，她全部都吃光光，你先不要請假回來，先去上班好了。」

阿正聽到阿嬤身體比較好的消息，心裡寬慰不少，整理一下儀容，把行李放下，背著公事包上班去了。

當天上班依然忙碌，早上到村裡幫村長開了幾張的清寒証明、送了幾份徵調的服役通知書到各役男的家中，下午回辦公室處理縣政府來的公文，就在下午二點時公所總機傳來：「張大正請接一線，張大正請接一線。」擴音器的聲音，阿正拿起電話有禮貌地說：「喂！民政課您好。」

「喂！阿正，我是阿爸，你快點回來吧！你阿嬤已經往生了。」電話那一頭傳來嚶嚶啜泣的聲音。

「我馬上請假趕回去。」阿正聲音顫抖地回答。

在旁的劉世明已經感覺到他的異狀，很善解人意地說：「你直接回去，我幫你請假。」

阿正回到租屋處拿了早上準備好的行囊飛奔至車站，坐上巴士回家去了。

回到家裡天色已暗，家裡白色的幃幔已經拉起，依照習俗長輩過世，未隨侍在側，匍匐入內。阿正由家門口匍匐進大廳，看到張詹秋容的遺體眼淚不禁地流了下來，在旁的張立民和張林秀珍也用手頻頻拭淚。

依照習俗，出殯前在靈幃守靈，夜間則在柩旁敷蓆而眠台語俗稱「睏棺腳」，原因是生前晨昏定省，不忍讓死者遽爾孤零。阿正回來的第一天在靈幃守靈，夜間在房裡陪伴面容憔悴傷心欲絕的阿公，直到他休息後，才到正廳和阿爸在柩旁陪著死去的阿嬤。他拿了一隻板凳坐在阿爸的身旁邊，阿爸嘴裡喃喃自語：「都是我不好，沒辦法讓你阿嬤過好日子，害她生病時也捨不得看醫生，都只是吃『寄藥包仔』的成藥。」

「鄉下的資源本來就少，更何況我們山上連個診所都沒有，所以大家都吃成藥。」阿正道出無奈。

「其實我們這裡離東勢也不遠，東勢鎮上就有很多的醫院和診所，但你阿嬤知道家裡不是很有錢，所以很節儉，不肯去。幾年前她就時常喊肚子疼，我也曾經要帶她到東勢看醫生，但她都說吃了寄藥包仔的胃散和抹一點萬金油在肚子上就好了。現在想起來，那些胃散和萬金油都是涼涼的東西，吃下去和抹一下可以暫時舒緩痛苦，但久了以後可能對身體不好，所以才會延誤就醫的時機。都是我不好，連這一點常識都沒有。」張立民紅著眼眶非常引咎自責。

阿正看到阿爸如此地譴責自己非常不捨，岔開話題：「阿嬤昨天為什麼突然好起來，今天馬上就過世？」

「有人說這是迴光反照的現象。」

「我看過一本書說過，人在將死前把身體裡的殘餘能量在最後一刻中瞬間爆發，也就是那時候將死的人也會和常人一樣，但不是每一個人都會有這種現象，阿嬤可能就是這樣。」

「可能吧！」兩人說完陷入一陣沉默之中，過了幾分鐘張立民才又微微開口道：「你阿嬤臨終的遺言說她最大的遺憾是還沒看到你結婚生子。」

阿正不知如何啟口，只覺得他也非常不孝讓阿嬤擔心他的終身大事。

回家沒幾天，民政課的同事打電話來詢問一些業務，阿正心想走得如此匆忙，有些業務沒交待清楚。於是再度回到公所交接給代理人，並順便再請喪假，公所的人知道阿正的阿嬤過世，沒人關心，只有請假時課長冷冷地口頭慰問但臉上卻看不出有慰問之意。

離開辦公室時，劉世明忽然攔在前面手上拿了一個白包塞給他，阿正拒收，但劉世明卻說：「白包都包了怎麼可以收回呢？我知道你也沒發訃文給同事，同事們就樂得省下這一包。」

「我不想讓大家破費。」

「話是沒錯，但因為你是外地人，大家也就視而不見，如果這事發生在鄉長、祕書或其他大哥級的同事身上，大家都會主動幫忙，而且白包也包得很大包。」

「沒關係，我不在乎！」阿正心裡很亂，根本不在意其他同事如何做。

「希望你節哀順變，白包你還是收著，退回來依照習俗我是會倒楣。」劉世明將白包塞進阿正的上衣口袋裡。

出殯當天，阿正家人披麻戴孝依照習俗將張詹秋容的棺木送往就近的公有墓地，安葬完畢後，阿正舉頭看到老婆婆和小黃的墳墓也在不遠處，此時他的心情更覺得有幾分的淒楚。

返主的意義是靈柩安葬完畢時，殯葬行列自墓地反回喪宅，主要是要將神主牌位迎返供奉。阿正是長孫，形式地將外衣換上乾淨的衣服，端坐「魂轎」中捧斗，魂轎是出葬時載死者生前服裝與靈位的轎子，而阿正手中的斗是一木斗，裡面裝有五穀、生炭、釘子和硬幣，而神主牌位就安放在豐斗內。車子很快地回到家裡，他們依照習俗將張詹秋容的神主牌位安奉在神桌上。喪事終於辦理完成，阿正也準備回公所上班。