又花了一個星期,我再次找了阿毛過來,雖然這傢伙嘴巴很壞,但是總是可以提出很好的建議。今天我買了一些她不喜歡吃的蛋糕,想要剉剉她的銳氣。
「阿毛,這次的東西你應該可以滿意了吧,我有寫他們小說的內容了。」我佯裝好意的拿了蛋糕出來,放在她面前。
「可不是只有小說就好了喔,要跟他們有關聯性,否則就沒意義了。」阿毛看著蛋糕,白了我一眼。拿著叉子放在一旁只喝奶茶。
「你怎麼不吃呢?這邊是我新打的內容。」我拿出剛印好的東西給她。
「你少裝模作樣了,我知道你在想什麼,我看看。」阿毛不屑地看著我拿給她的文件。
「杜子恆的愛情小說?這什麼東西?」阿毛說。
「愛情小說的內容阿,因為要分開寫,最後再湊在一起,你知道,就像是剪接一樣。」我說。
「你好歹也要剪接好吧,哪有人看還沒剪接好的電影?」阿毛將文件放在桌上。
「早就知道你會這麼說了,這個才是真的內容!」我拿出另一份文件。
「幹麻裝模作樣的,早點拿出來不就好了?」阿毛看著我奇怪地問。
阿毛坐在椅子上刷拉地開始翻閱,「杜子恆跟鍾郁婷幾經思考之後,打算設定一個小說家,叫做陳冠宇,他是知名的網路小說家•••這不是跟你寫的東西一樣嗎?」阿毛抬頭看著我。
「就是因為一樣才有關聯啊,要是他是一個學生咧,反正不管怎麼樣都是一個寫小說的人,你很囉唆欸」我反客為主地回嘴。
「好吧,你說的也沒錯。」阿毛點點頭。
杜子恆跟鍾郁婷幾經思考之後,打算設定一個小說家,叫做陳冠宇,他是知名的網路小說家,在網路上發表許多作品後獲得極大的人氣點閱,後來有出版社為他出書,於是他變成為一個職業的小說家,擅長於愛情小說,每次出的書都排上誠品和博客來等書局的排行榜前十名,這次,他打算為下一本書奮鬥。陳冠宇雖然受出版社簽約的一些限制,但他可不是完全受到控制,他知道他想要寫什麼,而且由自己決定而不是編輯或是責任編輯,寫過超過七本暢銷書之後,陳冠宇打算突破自己,寫下他的第一本後設小說。這需要很強大的設定功力,並且不能錯亂,對寫小說的人或是讀者都是一項挑戰。但是對寫小說的人來說這不只是一個寫作功力的展現, 更是突破自己的完美作法。陳冠宇花了很多時間在思考如何設定主角,以及主角的小說內容。
陳冠宇苦心蒐集各項資料,並且開始考慮要怎麼讓故事發展,如果只是寫一個單純寫小說的故事那就太普通了,他打算讓小說的男主角不是職業寫手,而是普通的大學生,只是某一天突發奇想地想寫小說。
「那女主角要怎麼辦?」鍾郁婷問。杜子恆說:「不,我還沒想好。」鍾郁婷白著眼說:「還沒想好你就在想陳冠宇的小說內容了?」
「這只是一個概念而已嘛,大部分的小說都是這樣子拼拼湊湊出來的啊!」杜子恆無奈地說。
「真想不到騙我那麼多眼淚的小說居然是這樣子出來的,真令我失望」鍾郁婷諷刺地說。
「唉∼你不知道的還很多咧」杜子恆說「你那個男朋友最近怎麼了?」杜子恆放下手中的資料,開始聊別的東西。
「他?他還能怎麼辦?現在我也不知道我們是什麼關係,雖然住在一起,但是卻好像就只是住在一起而已,沒有特別的感覺。」鍾郁婷說。
杜子恆就這樣每天跟鍾郁婷見面,通常是下班之後,鍾郁婷會先過來杜子恆的房間之後才回家,而這時候杜子恆就會把早上他新的設定或是新的故事情節跟鍾郁婷討論,當然情況也有不是非常順利的時候,有時候杜子恆也有一整天都沒有想到任何新發展,就這樣晃過了一天,而鍾郁婷便會罵他。
「你覺得這怎麼樣?」一天杜子恆設定好故事跟鍾郁婷講。
陳冠宇有一個女性友人,是他以前的女同學的妹妹,同時也是他的書迷,陳冠宇在出新書之前,都會先給她看過之後才正式拿給出版社,甚至是在責任編輯之前就會先給她看過。對陳冠宇來說,給商業化思考的責任編輯看,不如給普通人。
「拜托,這什麼東西啊?」阿毛大聲地說,「這樣子一路下去你覺得還會有看頭嗎?」阿毛開始吃起蛋糕,「真噁心」她露出想吐的表情。
「我只是覺得要一些對話這樣會比較像,」我說,並且也吃了一口蛋糕。
「我指的不是那個,而是陳冠宇的設定,這樣太像了吧,難道有名的網路小說家和知名的兩性作家有差別嗎?」阿毛翻了翻手上的文件,批評地說。
「要不然你覺得要什麼?」我說。
「要我的話,就是一個開計程車的,」阿毛隨意地說。把文件放在桌上。
「什麼開計程車的?」我問,我有時候真不知道阿毛是在開玩笑還是說真的。
「開計程車的跟作家不是比較沒有關聯嗎?所以我想用開計程車的運匠來當作家會比較明顯一點。」阿毛好整以暇的說,伸伸懶腰露出她的肚子。
「你那是偏見,」我說「計程車不見得就不讀書或者是不寫文字。」我看著她,又拿起我的小說,用那些紙拍了拍她的肚子。
「幹什麼啦!」阿毛搥了我幾下,但是她沒忘記把肚子遮起來。
「我只是不知道還有什麼職業可以改,」我得承認就一個小說來說,我必須讓角色更鮮明一點,這樣才可以讓讀者不用花時間去記。
「多的是吧,你可以上人力銀行找」阿毛說。
「不行,你已經是作家了,再寫一個網路作家沒什麼挑戰性。」鐘郁婷對杜子恆說。
「你是這麼想的嗎?」杜子恆嘆氣地說,「那一切都要重來了。」他砍掉那些設定,並且關閉電腦螢幕。
「你不用這麼灰心嘛,這是難免的」鍾郁婷安慰他。
「你說的好像你有寫過小說一樣,」杜子恆嗤之以鼻。
「有沒有寫過小說還不是都一樣,很多事情都是這樣,到最後會發現只是白忙一場」鍾郁婷站起來說。
「也許吧!」杜子恆只是又嘆了一口氣。
杜子恆只好又開始重新設定角色,他上網看了人力銀行有什麼樣的職業,他才知道這世界上的職業非常的多,有許多他聽都沒聽過的職業,甚至有人可以在網路上幫人 PO文就可以賺錢,不過不多就是了。杜子恆決定將陳冠宇的職業改成髮型設計師,這項工作雖然可能有點平凡,但是至少有時間讓他去寫小說。
陳冠宇身為髮型設計界的少數男性,他的外表反而意外的普通,他不喜歡特別去設計自己,對他來說,能夠靠精湛的手藝達到顧客的要求才是重要的。所以陳冠宇只穿著西裝和皮鞋,這反而在他工作的店裡顯得格外不可思議,很多顧客進來還以為他也是來這邊剪頭髮的顧客,等到陳冠宇客氣的跟他們打招呼之後,才知道原來他也是設計師。這樣的特殊個性的他,其實還有一個興趣就是看電影,他特別喜歡看愛情電影,從年輕到現在看過超過數百部愛情電影之後,他最近忽然很想寫一個愛情故事,但是他又不知從何開始,只是打開電腦中的word程式,把一些想法寫出來。
陳冠宇本身沒有什麼寫作經驗,他只是按照腦中的一個畫面去寫,因為沒有這樣的寫作習慣,常常打的手痠眼酸,卻打不了幾百字,好不容易花了一個月的晚上,他打出了一段一萬字左右的文章,雖然自己覺得不錯,但是也不知道要給誰看看。
「這樣子也許好很多,」鍾郁婷說「不過你得開始思考文章內容了。」
「欸,重新想很麻煩欸,」杜子恆說「你也給我一點時間嘛。」
陳冠宇決定給同事看,但是有誰比較有在讀書的習慣呢?她看了那些沒有什麼讀書習慣的同事們,雖然大家平常相處很愉快,但是真的遇到心理問題,卻發現並沒有人能夠幫他解決,陳冠宇覺得有點寂寞。
某一天他照例替客戶剪頭髮並且聊天的時候,在聊天的過程中,他注意到這個顧客似乎談吐很有水準,感覺很有讀書氣質。他忽然突發奇想,打算跟這個顧客講,「小姐,你平常有在讀小說的習慣嗎?」
「偶爾有,」整頭蓋滿東西的女性說。
「……你可能覺得有點奇怪,不過我寫了一些東西,也不能算是小說,可以請你看看嗎?」陳冠宇說。在忙亂的店內,音樂聲又吵雜,並沒有其他人會聽的到她們的對話。
「這……」那位小姐想了一下,陳冠宇本來想開口道歉了「可以吧,不過在哪裡呢?」
陳冠宇沒想到她真的會答應,有點嚇到「真的嗎?謝謝你,不過,現在不在我身上,我可以用E-mail寄的給你嗎?」
「恩,可以啊」
「謝謝你」陳冠宇跟那名小姐要了E-mail之後,很有禮貌地說「非常謝謝你,請多多指教。」
「這樣似乎很合理…」阿毛說,這是她第一次說我小說的好話,也可能不算好話,只是沒有批評而已。
「我只是覺得髮型設計師比較有機會認識各種不同的女性,當然囉,就算是資優生也要剪頭髮的。」我看著阿毛說。
杜子恆開始寫作三個星期後,角色設定的也差不多了,他不禁有點感謝鐘郁婷給他的一些幫助和支持,他也漸漸習慣鐘郁婷會出現在家裡,那是一種很特殊的感覺,畢竟杜子恆已經單身很多年了,現在也都是一個人住。只有責任編輯偶爾會來,當然還有一些朋友會過來,不過他們也各有家庭,所以不會常常過來。杜子恆感到有點不可思議。
「哈囉,我來了,」鍾郁婷的聲音出現,杜子恆跑去開門迎接她。
「今天寫的怎麼樣?」鍾郁婷拿著紅茶進來。「還可以」杜子恆接過紅茶,放在桌子上。
「我來看看。」
陳冠宇很快地接到了回信,那名小姐簡單地提出了一些意見,並且告訴他可以有更多的修飾,建議陳冠宇可以看看其他小說。
陳冠宇又驚又喜地看了好幾次意見,他並沒有繼續寫下去,反而開始去買那位小姐建議的小說來看。陳冠宇很多年沒有這樣看過長文字的東西,平常都只有看看雜誌和八卦新聞,這對他來說有點枯燥。但是他還是勉強自己看了下去,並發現自己的文字似乎跟這些小說家差很多,這令他有點受挫折。
陳冠宇將這些情形告訴那名小姐,「這是很正常的,因為缺乏寫作習慣的人沒有辦法將文字排列的很好,有時候會跳來跳去,也許對話的時候沒有關係,但是寫成文字的時候就不能這個樣子。讀的人會覺得雜亂無章,無法理解你想表達的意思。」那名小姐列出許多網路上的文章舉例。陳冠宇看完之後,深深的感到佩服。「但是千萬不能因為這樣子就停止寫作,只要持之以恆,一定會有進步的一天。」陳冠宇深深的感受到鼓勵,這使得他心裡第一次有以往沒有的滿足感。
「這什麼東西啊?勵志文章?你以為你在寫心靈雞湯喔?」阿毛又尖酸刻薄地罵我。
「我認為要寓教於樂,你知道,寫小說的人要有教育精神,要不然就沒有意義。」我說。
「屁啦你,什麼時候才要開始陳冠宇的小說?」阿毛似乎有點感興趣了。
「快了!」我說。
杜子恆看著鍾郁婷津津有味的看著他寫的小說,不禁感到相當愉快但是又緊張,能夠將自己的一些想法分享給別人看自然是每一位寫作者的最大興趣,但是鍾郁婷的批評似乎也反應了並不是每個人都能接受自己的創作。
「這個地方打錯字了,」鍾郁婷忽然說。
「啊,哪裡,」杜子恆跑過去看,無意間撞到鍾郁婷的頭「啊啊啊∼」鍾郁婷和杜子橫各自抱著頭叫。「搞什麼鬼啦你!」鍾郁婷大聲地罵。
「對不起啦∼」杜子恆說「我太急了!」
陳冠宇經過一個月的閱讀,決定重寫一本小說,這次他打算要好好設定小說的內容和角色。他忽然從電影「口白人生」中得到靈感,「如果我也像那部電影一樣,寫一個故事中的角色在寫小說,不知道多有趣。」他將這樣的想法跟那名小姐講,並且表示他想要寫愛情小說。
「通常這種小說稱之為後設小說,」陳冠宇看著那名小姐的來信,「常常可以在某些預言或是一些兒童文學裡看到,通常都是用什麼床邊故事的形式來表達,例如說:故事開頭是一個媽媽在跟小朋友在講床邊故事。也就是有一種故事中的故事的感覺。不過真正高等的表現方法是利用小說裡的寫小說的人和他寫的小說互相對照,這很不容易。例如口白人生最後作者筆下的小說人物跳出來跟她溝通不要殺了他,這就是一種特殊的表現手法。」陳冠宇看著他的信,仔細的思考上面寫的意思。「這不是那麼容易表現,如果是你我也不知道該不該建議你寫,但是如果你堅持要寫,就要將設定寫好,這等於是一次寫兩本小說,不是那麼容易。」
「一次寫兩本小說啊?」陳冠宇深深吸了一口氣,開始思考自己有沒有能力。
「你好像一直強調後設有多厲害,是怎樣,自己很厲害是不是?」阿毛嘴巴依然凌厲。
「你少說兩句沒人當你是啞巴,」我說,「還是要我餵你吃蛋糕啊?來,啊∼∼」我故意拿蛋糕放在她眼前。
「才不要,走開啦你∼」阿毛厭惡地走掉了。
「哼哼∼知道我的厲害了吧」我看著她的背影說。
「你終於要寫了嗎?這等於你一次要寫三個小說欸,你可以嗎?」鍾郁婷問杜子恆。
「當然囉,這次是有心理準備要寫大長篇的,我當然有發瘋的打算。」杜子恆自嘲的說。
「怎麼會呢?有我在你身邊,你不會發瘋的。」鍾郁婷說。
「哼哼,你沒看過我以前寫小說的樣子,你不會知道」杜子恆很有自信地說。
「要是情況緊急,我會打電話報199的」鍾郁婷說。
「是119吧,你想吃到飽喔你?」杜子恆說。
「矮呦∼我只是講錯而已。」鍾郁婷憤恨的走掉了。
陳冠宇開始思考他的故事內容,因為太專心於思考,使他有時候在工作的時候會恍神。他開始觀察各個顧客,聽她們的故事,從中他想要找出一個關於故事內容的角色 個性。一個寫小說的人?陳冠宇始終無法擺脫「口白人生」裡面小說家的形象。難道我就只能抄襲嗎?陳冠宇坐在電腦前面抱著頭想。他轉而先開始思考小說中的小說要什麼樣的故事。
「一個愛情小說的要素可以有很多種,要有情節,衝突,觀點,對白,其中衝突是最大的變化,也是帶領小說或故事的高潮,大部分的好萊塢電影都是循這樣的模式:男女主角相遇→因某事而暫時要在一起合作或是工作→在合作的過程中感覺彼此有擦出一點火花→因為某件誤會而讓彼此吵架或冷戰→最後誤會冰釋→兩人雙宿雙飛。」陳冠宇看著網路上的寫小說介紹,不禁發現的確電影都是這麼演,當然也許每部電影有點差別,不過大致上可以分成這樣。
我要寫什麼樣的愛情故事呢?陳冠宇將之前寫的東西拿出來重新看,也許可以用。那是一對分手的情侶又重新復合的故事。當初他就忽然很想寫這個。一對陌生的男女忽然相戀在好萊塢電影很常見,但是要讓分手的情侶又復合就不是那麼多。也許是外國人都比較乾脆的原因吧,陳冠宇心裡想。
那麼要讓誰寫呢?陳冠宇咬著指甲想,其實因為工作的需要,他的指甲都是保持在最簡短的狀態,以免刮傷顧客。所以他並不是真的咬指甲,而是咬著指尖部分。
讓一個剛分手的人寫如何呢?他內心的一個小小聲音冒出來。這個人因為分手了,所以想要藉由小說來讓分手的情侶復合滿足自己的願望,這點非常有道理。陳冠宇興奮地想。那他最後也因為小說寫的非常好,女朋友答應復合如何呢?
「哈,不可能」陳冠宇自言自語的說。我寫的這麼爛,怎麼可能會有人會因為那個爛小說答應復合,比好萊塢電影還不可能。好萊塢電影可是有一批精銳的編劇團,我只是一個從來沒寫過小說的髮型設計師,程度差這麼多,怎麼可能?
「你難道打算就這樣用一句話解決最後一個小說嗎?」阿毛問我。
「當然不是啊,我怎麼可能這麼虛」我說。
「看你也不敢」阿毛點點頭。